В основу сценария легла одноимённая повесть советского писателя Матвея Ройзмана. Поздним вечером пожилая женщина попала под колеса автомобиля. Пытаясь задержать машину, постовой милиционер тоже оказался сбит. Случайные прохожие успели заметить лишь серебристую «Победу» с номером, оканчивающимся на 45. По словам свидетеля Грунина, за рулем сидела молодая женщина. Экспертиза подтвердила, что следы на месте происшествия соответствуют «Победе». Так как женщину сбил левый бок машины, возможно, на бампере или крыле остались повреждения. Проверены все «Победы» в Москве с таким номером, но автомобиль не найден. В ходе расследования неожиданно выяснилось, что в этой аварии замешаны агенты иностранной разведки.