Дикая история (2016)

Рецензия на фильм «Дикая история» (El bar, 2016): Запертые в аквариуме с безумием

Алекс де ла Иглесиа — режиссёр, который никогда не боялся смешивать жанры, доводя их до гротеска. В его фильмографии есть место и чёрной комедии («День зверя»), и сюрреалистическому хоррору («Печальная баллада для трубы»), и безжалостной социальной сатире («Ведьмы из Сугаррамурди»). «Дикая история» (оригинальное название — «El bar», то есть просто «Бар») стоит особняком: это самый камерный и, пожалуй, самый безжалостный фильм режиссёра, в котором он запирает десяток незнакомцев в одном помещении и методично, словно энтомолог, препарирует человеческую природу. Результат — клаустрофобическая, напряжённая, временами откровенно жестокая притча о том, как быстро цивилизация слетает с человека, когда ставки становятся смертельными.

Сюжет: Выстрел, который всё изменил

Мадрид. Обычное утро в захудалом баре на одной из центральных улиц. Здесь пересекаются судьбы нескольких людей, которые при других обстоятельствах никогда бы не оказались вместе: владелица бара Ампаро (Тереле Павес), хипстер-бородач (Марио Касас), богатая снобка (Кармен Мачи), скромная девушка Елена (Бланка Суарес), уличный проповедник, коммивояжёр и ещё несколько типажей. Один из посетителей выходит на улицу — и падает замертво: снайперский выстрел в голову. Тут же начинается паника. Второй пытается выбежать, чтобы помочь, — и его настигает та же пуля.

Очень быстро выясняется, что бар окружён полицией, все выходы перекрыты, а снайперы получили приказ стрелять на поражение по любому, кто попытается покинуть помещение. Причина — возможная биологическая угроза: у одного из запертых может быть опасный вирус, и власти решили не рисковать. Но кто именно заражён? Ответа нет. И вот уже горстка незнакомцев превращается в стаю загнанных крыс, где каждый подозревает каждого, где альянсы заключаются и рушатся мгновенно, где страх мутирует в агрессию, а попытка найти лекарство оборачивается кровавым фарсом.

Режиссура: Камера как микроскоп

Алекс де ла Иглесиа всегда любил тесные пространства — они позволяют ему раскалить эмоции до предела. В «Дикой истории» он превращает бар в герметичный аквариум, а камеру — в безжалостный наблюдательный прибор. Первая половина фильма — почти документально точная фиксация того, как группа людей проходит через все стадии коллективной истерии: отрицание, гнев, торг, отчаяние. Диалоги здесь — главный двигатель сюжета: персонажи спорят, обвиняют, оправдываются, и в этих разговорах, как в зеркале, отражаются все мыслимые социальные предрассудки и фобии.

Оператор Анхель Аморос работает в фирменном иглесиевском стиле: динамичная камера, резкие ракурсы, наезды на искажённые страхом лица. Но если в других фильмах режиссёра эта манера часто служила комедийному гротеску, то здесь она работает на саспенс. Когда герои спускаются в подвал (а они туда спустятся), начинается почти дантовское путешествие по кругам ада: теснота, грязь, сточные воды и отчаянная борьба за выживание. Эти сцены сняты с физиологической достоверностью, граничащей с тошнотворностью, — и это осознанный выбор режиссёра.

Персонажи и актёры: Коллективный портрет общества

Успех фильма во многом держится на актёрском ансамбле. Здесь нет звёзд в привычном понимании (хотя Марио Касас и Бланка Суарес — известные лица испанского кино), но каждый персонаж — это точно выписанный архетип, который на глазах зрителя разлагается на составляющие.

Бланка Суарес (Елена) — пожалуй, самый близкий к «героине» персонаж, но Иглесиа не даёт ей стать моральным ориентиром. Её Елена — обычная девушка, случайно оказавшаяся не в том месте не в то время, и её превращение из испуганной посетительницы в отчаянного бойца — единственная ниточка зрительской симпатии.

Марио Касас играет красавчика-хипстера, чья внешность контрастирует с его поведением в экстремальной ситуации. Это классический для Иглесиа персонаж: самоуверенный, эгоистичный, готовый на всё ради спасения собственной шкуры.

Кармен Мачи (Трини) — богатая снобка, которая первой начинает требовать «особого отношения». Мачи играет её с той брезгливой истеричностью, которая мгновенно вызывает у зрителя желание увидеть её гибель, — и Иглесиа прекрасно это понимает, используя персонажа как клапан для зрительской агрессии.

Тереле Павес (Ампаро) — хозяйка бара, пожилая, грубая, но по-своему мудрая женщина, которая оказывается голосом здравого смысла в этом бедламе. Её персонаж — островок стабильности, и тем страшнее момент, когда даже она теряет контроль.

Отдельно стоит выделить Хайме Ордоньеса (Израэль) — уличного проповедника, который постепенно превращается в религиозного фанатика. Это самый опасный персонаж фильма, потому что его безумие имеет идеологическую оболочку и способно увлечь за собой остальных.

Темы: Вирус страха

«Дикая история» — это не фильм о пандемии в буквальном смысле, хотя некоторые параллели с реальностью напрашиваются сами собой (фильм вышел за несколько лет до COVID-19, но сегодня смотрится почти пророчески). Главный вирус здесь — не биологический, а психологический: это страх, который передаётся от человека к человеку мгновенно и действует безотказно.

Иглесиа, как всегда, безжалостен в своей сатире. Запертые в баре — это срез испанского (и не только) общества: здесь есть богатые и бедные, верующие и атеисты, образованные и невежды. И когда система внешнего контроля (полиция, власть) исчезает, остаётся только голая борьба за выживание, в которой все равны перед лицом смерти, но никто не хочет этого признавать.

Фильм также задаёт неудобный вопрос: что есть гуманность? Когда герои пытаются выяснить, кто из них болен, и готовы принести «жертву», ими движет инстинкт самосохранения, но одновременно — и тёмное, древнее желание найти козла отпущения. Иглесиа показывает, как легко благие намерения превращаются в охоту на ведьм.

Слабые стороны и особенности

При всех достоинствах «Дикая история» — не идеальный фильм. Его темп в первой половине может показаться затянутым: диалоги, споры, взаимные обвинения — всё это длится довольно долго, прежде чем действие переходит в активную фазу. Некоторые персонажи остаются набросками, их предыстории лишь намечены, и это иногда затрудняет эмоциональную вовлечённость.

Кроме того, Иглесиа — режиссёр с узнаваемым почерком, и его гротескная, почти карикатурная манера не всем по вкусу. Здесь меньше чёрного юмора, чем в его ранних работах, но он всё равно присутствует — иногда в самых неожиданных и жутких моментах. Эта смесь ужаса и абсурда может сбивать с толку зрителя, ожидающего чистого триллера.

Вердикт

«Дикая история» — это не развлекательное кино. Это мрачная, безжалостная, временами откровенно неприятная притча о том, что реальная угроза исходит не от вирусов и снайперов, а от соседа, стоящего у барной стойки. Алекс де ла Иглесиа снял фильм, который работает и как напряжённый триллер, и как едкая социальная сатира, и как философская притча о границах человечности. После просмотра хочется выйти на свежий воздух и никогда больше не возвращаться в бар — что, согласитесь, лучшая похвала для такого кино.

Оценка: 7.5/10
Клаустрофобический социальный триллер, который разбирает человеческую цивилизацию на атомы, оставляя лишь страх, агрессию и тёмную иронию.